《星際大戰》、《異星入境》，甚至《異形》，人類對外星生物的想像從不停止。但若要按自然法則真實描繪外星生物，我們該從何下筆？
從地球觸類旁通
儘管宇宙充滿各種意想不到的驚喜，譬如擁有石油海的行星、空中有鑽石閃耀的天體；但生命並非完全不受限制，生命得遵從規則。知道這些規則是什麼，就能概略知道外星生物的模樣。
天擇是最重要的定律，是一切生命的起點。生命自會適應環境，複雜的外星生物也是由簡單的外星生物演化而來，才能解決牠們在外星球遭遇的難題，像是尋找食物、避免成為食物，以及繁衍後代。
生物在地球上遇到的問題，也是外星生物在外星球上必須面對的處境。觀察地球上的生物怎麼做，就能想像外星生物可能如何解決問題。
外星生物模樣如何？
想一想，外星生物該怎麼過活？牠們真正需要的東西是什麼？首先是食物。所有生命都需要能量，而能量主要來源有二，一是陽光（或其他種類的熱源），一是其他生物。植物的食物是陽光，動物則以其他動物和植物為食。外星世界也存在捕食者，有著牠們自己的獵物，所以牠們也得和地球捕食者一樣，擁有敏捷身手或擅長隱匿行蹤；獵物則得利用保護色，或堅硬的體外盔甲來保衛自己。
說不定，有些外星生物還跟地球生物一樣，用團隊合作這種特別的方式來應對環境，譬如狼會成群打獵，斑馬則靠著群聚生活來避免被獅子盯上。有些外星生物選擇獨居的生活模式，有些則過著社會性的生活。
外星生物體型對稱嗎？
地球生命起源於海床，所以我們的祖先得用爬行的方式移動。從地面演化而來的外星生物也得用爬的，既然如此，牠們的身體可能就有前後端之分，也因此有了左右側。
對稱動物的移動速度比非對稱動物來得快，這是一項真正的優勢。但這不表示外星生物的體型不會呈圓形，甚至三角形；想一想，為什麼會演化出這種體型？這些形狀的身體能帶來什麼優勢？在深不見底的海洋裡，或許會演化出圓形的生物，因為在這種地方爬行沒有優勢可言。像我們一樣身體呈簡單對稱的生物，腿的數目很可能是偶數，因為這樣左右才會對稱。至於少了這種對稱性的生物，腿的數目可說沒有限制！
外星生物如何移動？
如果有捕食者打算吃了你，你當然最好動起來，而為了抓到你，捕食者也會跟著跑。那麼，生物有哪些不同的移動方式？你可以像魚在液體中移動，像鳥在空中移動，也可以在固體表面移動，好比一片堅硬的地面。但這可不輕鬆，在固體表面移動會遭遇很大的摩擦力，所以把身體稍微抬高會有幫助。抬高身體的方法可以是腿，或像蛞蝓一樣靠黏液幫忙。腿非常有用，在眾多星球上肯定也是常見構造，但如果是在氣體或液體中移動，選項就少了點。翅膀或鰭是首選，但像魷魚一樣採用噴射推進應該也不錯。
外星生物如何感覺事物？
如果要尋找食物（其實所有生命都需要），你得對這個世界有點感覺；即便植物也知道要朝著陽光生長。地球生物幾乎把所有可用來感知環境的方法都用上了，包括視覺、聽覺和嗅覺，少數物種能感覺到電場的存在，有些甚至可用磁場來為自己導航。
說到感知周遭，透過光和聲音特別好，因為兩者傳遞速度快、內含細節多，而且容易偵測到。不過這兩種方式都有缺點，外星地表下的海洋可能完全沒有光，聲音也無法在火星那般稀薄的大氣中行進。哪種感覺最好用，取決於行星本身的物理限制，但擁有視覺或聽覺（或兩者兼具），對生物來說可能很重要。
結論
自然界法則是真實存在的法則，我們可以用生物學推測外星生物模樣，一如用物理定律來推測行星重力。人們對外星生物的既有印象其實很扭曲，那是科幻小說為了呼應恐懼和希望，或純為娛樂效果而製造出來的模樣。我們是宇宙的探險家，不希望對新事物感到全然驚訝。說來幸運，對於生命如何存在、如何變得多元複雜，我們已有良好的了解。倘若發現外星生物和地球生物存在許多共通性，儘管地球因此不再獨一無二，但它依然會有自己的特別之處。